2025年的秋夜，空气里混着泥土的涩、车辆的油腥气与野菊香，这里没有霓虹喧嚣，只有钢筋碰撞声、泵机轰鸣声在田地上空回荡。生活像一张磨损的砂纸，粗糙而重复。中秋将至，月亮自一轮弯月变换为圆圆的满月，一种无声的潮汐开始在心底涌动，月光如水，洒在空旷工地上，内心思乡的愁绪悄然弥漫四起。

思乡是百种滋味的默片。夕阳沉入山脊，简易板房区便成了情感的舞台。通往宿舍的乡间小路上，拖着沉重的背影，或轻哼小调或顿胸捶背，试图驱散疲惫。有人蹲在门槛上，捧着手机与朋友视频，指节因握得太紧而泛红；有人躲在车棚旁，用方言对着电话喃喃；屋内，电脑前，伏在桌前打字聊天的技术员，紧盯对话框的眼神里藏着牵挂。

思乡是口袋里藏着的标本。收工哨响后，板房区的灯火次第亮起。有人从贴身口袋掏出四四方方的全家福，照片边角已磨出毛边；有人把手机架在脸盆沿上视频通话，镜头扫过挤挤挨挨的脸，信号断续的间隙，只听见此起彼伏的“吃了没”；最寻常的是那些蹲在水泥台阶上的工友——捧着中秋月饼却迟迟不拆，仿佛油纸包裹的不是莲蓉馅，而是远方院落里的桂花香。睡前播放方言录制的童谣，沙沙的电流声里，床铺的鼾声都会突然变轻。

坚守是荒原里生长的根系。中秋夜的工地依旧忙碌，探照灯将人影拉成摇曳的竹。泵机轰鸣中，有人把家乡寄来的辣酱抹在冷馒头上，辣得吸气时湿润了眼眶；有人把妻儿视频时的聊天截图，设置手机屏保当护身符。当月光泼在未完工的沉淀池上，有人忽然指着水中的倒影，想起自家村口的湖面，笑声如涟漪般荡开。值夜班的工人倚着铲车吃饭，累到包子馅儿掉落出来也反应不及，只仰头望着同一轮月亮——此刻故乡的亲人，是否也在共进晚餐？

月光下的团圆是泥土塑成的诗。夜幕降临，中秋前夜，大家自发聚在一起。几张饭桌拼在一起，摆上食堂准备的美味菜肴，大家讲述起各自的故事，或模仿家乡的方言段子，逗得大家捧腹大笑；或一展歌喉，唱首自己最拿手的歌曲，烘托愉快的氛围。月光透过棚顶缝隙，照亮每个人脸上的笑容。这一刻，艰苦的环境褪去冰冷，思乡之情化作温暖的纽带。夜深时，大家肩并肩望月，聊着各自忙碌的一天，络腮胡工人瓮声笑着，眼角的纹路却盛满月光。更沉默的那些人，把微信家族群的语音外放：老人叮嘱“工地冷多穿衣”，孩童背诵“举头望明月”，妻子的那句“早点回”戳中了心窝。且苦且累，但生活总会有欢乐有幸福。

中秋，对建设者而言不过是日历上又一个被红圈标记却独处异乡的日子。这里没有玉兔金桂，只有焊枪迸裂的星火，和重复劳作中滋长的乡愁。但中秋团圆，不只在故乡，也在我们手中筑起的未来——当清澈的水流淌进千万户人家，苦中作乐的坚守便有了最好的回报，团圆的节日也有了最好的礼物。

【责编:马思然】