初秋的南京，暮色温柔地抚过秦淮河水，朋友带我来尝南京老字号马祥兴。黑底金字的“清真马祥兴菜馆”牌匾悬在门头，题字苍劲有力。

刚落座，朋友便笑着点餐，“来一盏胡先生豆腐。”白瓷碗端上来，嫩豆腐卧在琥珀色的芡汁里，鸡肝虾仁半藏半露。一勺下去，豆腐滑嫩得几乎托不住，鲜香软滑。“这味道，救过书生的馋虫，”朋友笑说，“1920年，东南大学胡翔东、胡小石两位教授，就是被这口鲜味勾住了魂。”朋友的笑谈里，长衫的影子在氤氲的热气里谈诗论学，舌底生香竟成了风雅，“胡先生豆腐”的名号，就这么随着师生们的脚步，传遍了金陵城的大街小巷。原来一勺豆腐里，能舀起半部民国文人的闲适。

“再尝尝这个，美人肝。” 朋友又推过一碟。玉白色的小卷，是鸭胰脏爆炒而成，缀着几点翠绿的芦笋。入口脆嫩，带着焦香的锅气。果然是没有一只鸭子可以活着走出南京城。1930年代，国民政府定都南京，达官显贵云集。掌柜马德铭和名厨马定松的妙手，把鸭子这边角料，点化成席上奇珍。

享受美食后，目光被店堂的玻璃展柜吸引过去，射灯柔和地笼着旧物，如同守着一段凝固的时光。一件是半块焦黑的青砖，边缘蜷曲，布满烟熏火燎的痕迹。标签上几行小字：“1937年12月，原夫子庙店焚毁遗存”。它沉默着，仿佛每一道焦痕里，都锁着那个血色寒冬的记忆。再认真一看，发现展柜设计很巧妙。橱窗玻璃像一面奇妙的镜子——里面，静静陈列着青砖的焦痕。外面，却是川流不息的车灯，游客如织的街头，霓虹如星河泄地。

旁边还有几张泛黄的史料。1945年秋的老照片上，马德铭蹲在夫子庙废墟上，专注地重砌第一块炉砖。另有一张印着清晰公章与手写批注的调令——“兹调马祥兴名厨四人进京，主理北京饭店清真厅事宜。周恩来。1958年2月”。周总理字迹遒劲，薄纸载着千斤使命。它无声诉说着，这从灰烬里捧出的技艺，凤凰浴火，涅槃重生，成了新中国的待客之道。

八十载岁月悠悠，和平的韵味传承至今。马祥兴的灶火，映照出南京城的律动，更闪耀着民族生生不息的灵魂。

灶火里，映着秦淮画舫的衣香鬓影，那是锦绣文明的华章；灶火里，照见寒江冷月下的不屈抗争，三十万同胞的血泪浇铸了永不屈服的基石；灶火里，焦黑的废墟上又倔强地抽出新枝，向着和平与复兴的天空奋力生长。

守护这人间烟火，珍惜这来之不易的安宁。让历史的伤痕化作前行的警醒，让先辈的薪火在我们手中燃烧得更旺，照亮民族复兴的壮阔征程。

【责编：李金珂】