一部《南京照相馆》，让我读懂了历史真相的千钧重量，也看清了自己工作的深层意义——我们都是时代的践行者，只不过他们以相机为刃守护真相，我们以钢筋为骨建设家国。

走出影院，1937年南京沦陷的黑暗画面仍在脑海中回荡。影片聚焦“吉祥照相馆”这方小小天地，将邮差阿昌、老板老金等普通人的命运，与民族苦难紧紧交织。他们本想在战火中苟全性命，却在发现记录日军屠城罪证的底片后，完成了从“求生者”到“守护者”的蜕变。为了护住这些揭露真相的“铁证”，他们不惜以生命为代价，这份向死而生的坚守，让身为水电建设者、同时也是两个孩子母亲的我，对“责任”二字有了更沉的体悟。

影片中“暗房显影”的意象，尤其让我心有共鸣。阿昌在昏暗中冲洗底片，同胞受难的画面在显影液中逐渐清晰，照相馆的暗房成了历史真相的“见证室”。这像极了一个民族对创伤记忆的唤醒——唯有直面伤痛，才能铭记过往。

而我们的工作，何尝不是另一种“显影”？从一张张水电工程蓝图，到一座座大坝拔地而起、一台台机组轰鸣发电，每一次桩基深扎大地，每一次混凝土精准浇筑，都是在为时代“定格”发展的印记，让国家的能源保障从构想变为守护民生的坚实屏障。

老金那句“有些画面必须被看见，即使看的人会心痛”，戳中了真相留存的核心意义——不是为了沉溺苦难，而是用“痛感”唤醒良知，让生活在和平年代的我们，永远记得先辈的牺牲。当他拉动照相背景布，北平故宫、杭州西湖等中华地标次第展开，众人齐声高喊“大好河山，寸土不让”时，我瞬间红了眼眶。这份对家国的赤诚，与我们水电人的坚守何其相似。

我们或许没有身处枪林弹雨，但守护“大好河山”的初心从未不同。同事们中，有人二十余年扎根施工一线，把“隐患无大小”刻进骨子里，用百分之百的严谨排查每一处细节——因为我们知道，大坝的每一寸混凝土、水电站的每一个零件，都连着下游万千家庭的安稳。这种“零容错”的坚守，和影片中守护底片的普通人一样，都是在用自己的方式，为这片土地筑起“安全防线”。作为母亲，我会把这部电影的故事讲给孩子听，让他们懂得和平来之不易；作为水电建设者，我更会带着这份感悟扎根岗位，以一砖一瓦的扎实，续写属于我们这代人的“守土之责”，让“大好河山”不仅寸土不让，更能在我们手中愈发繁荣安康。

【责编：李金珂】