从三十昼夜到三小时云端

2013年的秋天，李育平坐在开往林芝多布水电站的越野车里，车身剧烈晃动，她紧握把手，八小时的颠簸令她头晕目眩。泪在眼眶中打转，她拨通父亲的电话：“爸，我想回家。”电话那头沉默片刻，传来父亲沉静的声音：“你走的这条路，我曾用一个月才走完。”

1968年，十七岁的他挤在一辆解放牌卡车里，裹紧军大衣，窗外的雪山连绵不绝。从陕西渭南到西藏拉萨，三十个日夜，车轮碾过碎石与险滩，风雪裹挟着牺牲。有的战友再也没能看见曲水大桥的影子。那一代人的进藏路，是用生命铺就的忠诚。

五十年后，父亲再次进藏。银鹰掠空，三小时从西安直达拉萨；车窗之外，拉林高速如哈达飘展，四个小时抵达女儿工作的工地。他静静望着远方，仿佛还能听见当年卡车的轰鸣。如今西藏，公路成网、铁路交织、机场林立，天堑已成通途，每一步前行，都是对历史的回应。

从凿冰求饮到清泉入户

水电基础局参与建设了拉洛、帕孜、雅砻等五十余项水利工程。这些矗立于高原的“水塔”，总库容已是六十年前的32倍。作为水电基础局的一员，李育平有幸参与了部分工程建设。父亲曾向她讲述1969年在尼木县的往事：战士们钢钎凿冰、马匹驮水，一桶清水价比黄金。

而今，西藏农村饮水安全普及率已达100%，2.8万处饮水工程如血脉延伸，清泉流入每一个家庭。水，不再是艰难的索取，而是幸福的底色。从背水两小时到龙头一拧，这背后，是一代又一代人扎根高原、接力奔跑的故事。

从一代奉献到三代扎根

“把你留在西藏，不是要你重复我的路，而是要你亲眼看见希望的发生。”父亲的话语如高原的风，质朴却有力。

上世纪六十年代，进藏干部常说“死在西藏，埋在西藏，就是革命到底”。如今，西藏的人才政策日益完善，待遇稳步提升，吸引着四面八方的人们。李育平的丈夫为她义无反顾奔赴高原，成为藏医药大学的一名职工；她的一双儿女三岁进藏，如今已是拉萨八一学校的学生。他们不再是孤独的守候者，而是幸福的建设者。

她的藏族同事从小只会讲藏语，没上过幼儿园，第一次走进学校已是初中。如今，她已是公司骨干，普通话流利，专业精湛：“我就是西藏改变的见证者。”语言之间，没有豪言壮语，只有实实在在的人生。

记忆与未来共辉映

2019年夏天，李育平带着父亲重走部队旧址。土坯营房早已被砖楼替代，颠簸土路变成宽阔大道。拉萨河上，一座座双层斜拉桥车流如织；远处光伏板在阳光下熠熠生辉，犹如一片蓝色的海洋。

2025年，西藏自治区成立六十周年庆典，父亲在陕西家中看完全程。女儿问：“变化大吗？”他缓缓点头：“变化很大，我不后悔让你毕业以后来西藏。儿女中，你最让我放心。”

六十年，从解放卡车到复兴号列车，从人背畜驮到智能水网，西藏的变迁是一部荡气回肠的史诗。

当李育平带着孩子在布达拉宫广场放飞白鸽，女儿仰头问：“妈妈，为什么西藏的天这么蓝？”她望向雪山，轻声说：“因为有很多人，把一生留在了这里。”

【责编：李金珂】